• <table id="amh1e"></table>
    1. <table id="amh1e"><ruby id="amh1e"></ruby></table>
    2. <pre id="amh1e"><label id="amh1e"><menu id="amh1e"></menu></label></pre>
      <output id="amh1e"><nav id="amh1e"><small id="amh1e"></small></nav></output>

      <table id="amh1e"></table>

      關閉按鈕
      關閉按鈕

      您當前的位置:主頁 > 文學心語

      周立民:如何看待巴金的精神遺產

      2015年12月02日11:33 來源:未知 作者:研究室 點擊:

      我不知道,有那么多榮譽、頭銜、議論、評價乃至傳說,加在巴金先生的身上,我們是否還有可能撥開迷霧看清他;我也不清楚,今天的一切是否都是巴金先生想要的。也許,我們根本就不理解他,但我們都義正詞嚴地冒充了他的知己,或者自以為是地總結了這個概括了那個,并認為這就是他,這就是他的一切。作為讀者,我當然有權利根據自己的看法來評價他,然而,我也常常提醒自己,這只是我想象中的他。一個活生生的人,被抽象為某種符號,是幸運也是一種不幸。所以,多年來,我總是試圖把這個人還原到他原初的環境中,去看他的所思所想;同時,也把他放到我們當下的生活環境里,去體味他可能帶給我們的生命啟示?!霸诮裉?,我們如何看待巴金的精神遺產”正是這樣的追問。

      對于這個問題,巴金和他的作品能夠給我們提供很多種回答的可能。就我個人而言,以下的三點印象最為深刻:

      “講真話”已經成為民族共識,但它尚需成為我們個人的道德律令。三十多年前,巴金舉起“講真話”大旗時,很多人都不理解,還有人以為家丑不可外揚。其實這不過是巴金從五四前輩中接過的火炬,魯迅先生在1925年就呼吁作家應當撕下“瞞和騙”的假面,“真誠地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”(《論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷第255頁,人民文學出版社2005年版)。經歷過十年“文革”,對自己的人生經歷重新反思時,巴金對于“講真話”有了更為痛切的體會,于是有了那本厚厚的大書《隨想錄》,在這里他聲嘶力竭呼吁講真話,義無反顧捍衛講真話的權利。他也曾為不被理解而感到孤獨,為遭受誤解而憂憤,可是,晚年的巴金是在不斷地擠出歷史留給他的膿血,療治歲月的創傷,更為重要的是在這一過程中凈化自己的靈魂。

      有必要,再認真梳理一下,什么是巴金所說的“真話”?巴金說:“我想起了安徒生的有名的童話《皇帝的新衣》。大家都說:‘皇帝陛下的新衣真漂亮?!挥幸粋€小孩子講出真話來:‘他什么衣服也沒有穿?!保ā丁凑嬖捈岛笥洝?,《巴金全集》第16卷第429頁,人民文學出版社1991年版)巴金一針見血點破“說真話”的秘密,它不需要多高的門檻,連個小孩都能做到:只要有孩子那樣純潔的心,只要把自己看到的直接講出來。真實地表達自己所看所思,這是巴金所說的“講真話”的第一層意思。

      巴金所說的“講真話”的第二個層次是不諱疾忌醫,而要直面真相。他認為:“如果有病不治,有瘡不上藥,連開后門,仗權勢等等也給裝扮得如何‘美好’,拿‘家丑不可外揚’這句封建古話當做處世格言,不讓人揭自己的瘡疤,這樣下去,不但是給社會主義抹黑,而且是在挖社會主義的墻腳?!保ā缎◎_子》,《巴金全集》第16卷第148—149頁)“據我看,最好是講真話。有病治??;無病就不要吃藥?!保ā段磥怼?,《巴金全集》第16卷第392頁)

      “講真話”的第三個層次是講獨立思考過的話。許多人并非刻意說謊,卻充當了假話的傳播者,還有人把假話當作真理,這種盲目性反映了當事者缺乏獨立思考,否則不會輕易人云亦云。巴金說:“過去我寫過多少豪言壯語,我當時是那樣歡欣鼓舞,現在才知道我受了騙,把謊言當做了真話?!保ā对僬撜f真話》,《巴金全集》第16卷第235頁)缺乏獨立思考,頭腦空空,填滿它的只是別人灌輸給你的套話,講套話和謊話成為一種常態,頭腦就會更僵化,“獨立思考”反倒成為不安全的異端,這是最可怕的。

      “講真話”的第四個層次是言行一致。這是巴金晚年孜孜以求的目標,也是“講真話”的最高境界。言行一致,意味著堅持所信、捍衛真理的勇氣、信心和行動;意味著語言不是終結,行動才是檢驗語言價值的最終標準。在晚年,他從未因有多少讀者的喜愛、獲得多少榮譽而沾沾自喜,反而不時為未能做到言行一致而痛苦不已,“真話”在他不僅僅是語言,而是一種內心的道德律令。

      我欣喜地看到,他當年翻來覆去的呼吁總算有了回應,“講真話”如今已經成為民族的共識。在今天,不論出現什么事情,大家首先要求的就是基于事實的“真相”,大家更歡迎發自內心的真情,寬容帶有個性的個人話語,與之同時,人們對于“假”、“大”、“空”表現出空前的厭惡,“假話”的市場越來越小,講假話越來越受到鄙視。但是,這并非就意味著真話暢通無阻,假話就沒有滋生的土壤,在講真話的路上,僅僅有共識恐怕還不行,更需要每個人的行動和衛護。

      更為重要的是巴金并非是在要求別人講真話,而是首先要求自己講真話,清算自己講假話的舊賬,他沒有把自己打扮成一貫正確的圣人,而是把自己的恥辱擺在大家面前告訴大家不要犯同樣的錯誤?!爸v真話”在他,是一種個人內心的道德律令。我想,我們每一個人只有做到這樣,真話才算落地生根,否則僅僅要求別人講真話、自己卻在大講假話,以這樣的雙重標準為人處世,那是更可怕的虛偽。在這一點上,我們需要回到巴金的精神原點上去,講真話,從我做起。

      反強權,爭自由,是巴金一生的精神主線,也應當成為每一個人的獨立標準。

      巴金在五四啟蒙精神的喚起下覺醒,在法國大革命的民主、自由的氛圍的熏陶中成長,在二十世紀中國風云變幻的現實中成熟。在他的百年人生中,有著豐富的內涵,但是反強權,爭自由,始終是巴金的精神主線。他不是沒有過迷茫,甚至還一度成為一個“奴在心者”,但是不論經過怎樣的曲折,他還是回到了這條路上來,他要做一個獨立的人,一個擁有人的天性、真情、理性,同時又積極為群體的事業奉獻并在其中實現自己價值的“個人”。他一直夢想“能夠生活在一個不需要任何強制的社會中”,“沒有強制的生活當然就是自由,也就是指有一個機會可以過最適于你的生活?!保ㄜ栏蔥巴金]:《從資本主義到安那其主義》第190頁,上海自由書店1930年7年版。)

      我們沒有理由嘲笑這種夢想的烏托邦性,因為它表達了人類的天性和世世代代追求的心愿。與此相對的是丟掉這樣的夢想,失去這樣的自由,甘愿成為一個馴服的“奴隸”,巴金從作品到行動,都在反省、批判這種隨時都潛藏在社會中和我們個人性格里的因子。

      在他1932年所寫的小說《海的夢》中,雖然巴金虛擬了一個島國和異族人入侵的故事,值得注意的是作者在小說中,表達了更為復雜的另外一層意思,當奴隸的反抗無效時,或者現實的壓迫讓他們絕望時,他們會安于現狀,失去反抗之心,甚至還會告密,主動放棄對自由的追求而選擇“茍安”??墒?,巴金后來不斷地告誡我們那樣,沒有人會賜予你自由,他要靠自己去爭?。骸白骷覀冇米约旱哪X子考慮問題,根據自己的生活感受,寫出自己想說的話,這就是爭取‘創作自由’。前輩們的經驗告訴我們,‘創作自由’不是天賜的,是爭取來的?!保ò徒穑骸丁皠撟髯杂伞薄?,《巴金全集》第16卷第605頁)但是,只有一個獨立的、有尊嚴的人,才會去爭取自由,而“奴隸”則是不需要這些的。

      或許,今天,巴金談論的這些問題的前提都不存在了,我們享受著陽光和呼吸著自由的空氣,然而,我們對于強權的某種警惕不可或缺,正如對于自由的某種捍衛一樣。當今之世,科學如此發達,訊息鋪天蓋地,商業的操控幾乎到了為所欲為的地步,各種威權也無所不在,唯獨“人”仍然是渺小的、無力的,是淹沒在一片汪洋大海中任憑你怎么掙扎和呼喊都不被看見、聽見的,想一想,究竟我們是“主人”還是“奴隸”這樣的問題,有時候是不寒而栗的。盡管,各種勢力已經變得更隱蔽,不是以直接對峙的方式出現在我們的生活里,但是他們使用了各種麻醉劑,把我們變成醉蝦、喂養細腰蜂的青蟲,則更為可怕。對此,巴金的前輩魯迅也有過提醒,讓我們不要陶醉于某種小安危和小悲歡:

      現在入了那一時代,我也不了然。但看國學家的崇奉國粹,文學家的贊嘆固有文明,道學家的熱心復古,可見于現狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢?百姓是一遇到莫名其妙的戰爭,稍富的遷進租界,婦孺則避入教堂里去了,因為那些地方都比較的“穩”,暫不至于想做奴隸而不得??偠灾?,復古的,避難的,無智愚賢不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是“暫時做穩了奴隸的時代”了。(魯迅:《燈下漫筆》,《魯迅全集》第1卷第225頁)

      或許,我們正樂顛顛地暫時做穩了“奴隸”而不自知呢!經常有人問魯迅的價值、巴金的意義這類問題,我覺得有他們的文字在,就是讓我們從眼前看到過去、也可以從過去看到眼前,讓我們看看自己身后沒有進化掉的尾巴,也許這就是他們存在的意義。

      愛真理,愛正義,愛人類,在個人的悲歡之上,我們心中當有大愛,才能做一個“大”人。巴金曾經反復說過:

      我們的前輩高爾基在小說中描繪了高舉“燃燒的心”在暗夜中前進的勇士丹柯的形象,小說家自己仿佛就是這樣的勇士,他不斷地告訴讀者:“文學的目的是要使人變得更好?!痹谠S多前輩作家的杰作中,我看到一種為任何黑暗勢力所摧毀不了的愛的力量,它永遠鼓舞讀者團結、奮斗,創造美好的生活。我牢記托爾斯泰的名言:“凡是使人類團結的東西都是善良的、美的,凡是使人類分離的東西都是惡的、丑的?!保ā逗藭r代的文學——我們為什么寫作》,《巴金全集》第16卷第751-752  頁)

      這里呈現出的是巴金之“大”,將“我”融化在這樣的“大”之中,生命才有光彩,才不僅僅是一粒種子、一介微塵。巴金曾這樣描述他認為的“夢”與“醉”:

      我從前說我只有在夢中得到安寧,這句話并不對。真正使我的心安寧的還是醉。進到了醉的世界,一切個人的打算,生活里的矛盾和煩憂都消失了,消失在眾人的“事業”里。這個“事業”變成了一個具體的東西,或者就像一塊吸鐵石把許多顆心都緊緊吸到它身邊去。在這時候個人的感情完全溶化在眾人的感情里面。甚至輪到個人去犧牲自己的時候他也不會覺得孤獨。他所看見的只是群體的生存,而不是個人的滅亡。

      將個人的感情消溶在大眾的感情里,將個人的苦樂聯系在群體的苦樂上,這就是我的所謂“醉”。自然這所謂群體的范圍有大有小,但“事業”則是一個。(《醉》,《巴金全集》第13卷第75頁,人民文學出版社1990年版)

      凡宰特的一段話,巴金在不同時間和場合曾反復地引用。1943年,在與賴詒恩神父關于“道德與生活”爭論時,他是這樣說的:

      道德必須幫助維持生存,求得最大的幸福和繁榮。人類活著除了維持生存,發揮力量,追求、創造或實現全體的幸福和繁榮外,還有什么呢?……既說“人民”,當然指大多數的人,對于他們,的確應該把生活的標準提高到這樣的程度:人人有飯吃,有衣穿,有屋住,有書讀,有工做這五點。一個沒有受過高等教育的意大利魚販子說過:“我希望每個家庭都有住宅,每個口都有面包,每個心都受教育,每個智慧都得著光明?!边@是一個平民對提高生活標準的呼吁。誰能夠反駁他的話?這簡單的話語里面不是閃耀著愛與正義的觀念么?這不是人類追求的目的,這不也是道德的目的么?(《一個中國人的疑問》,《巴金全集》第18卷第500-501頁)

      巴金所追求的總是“每個家庭”、“每個心”,而不僅僅是他“個人”。如今是個講“個性”、要“個人”的時代,但是如果“個人”的腳下沒有根、沒有大地,那不過是隨風飄蕩的蒲公英,那個“個性”不過是別人的推銷品或時代風潮的招貼而已,究其實質,那是個人的“自殺”而不是生命的升華。那么,我們真的需要問一問自己:我的“事業”是什么,我的“信仰”又是什么?在一個過分物質化的時代,我們還需要反?。涸谖镔|、現實、功利之上,在我們的生命中是否還有超越性的東西?柴禾可以暖身,但情感和精神可以暖心,那些看不見摸不到,無法用金錢計數的東西,不僅是不可或缺的,而且還可能是生命里最重要的。

      巴金一生不放棄理想、追求、光明的呼號,他所提倡的這些,卻是讓個人的生命走向永恒的大道,從這一點而言,這是一個高調的巴金。然而,在現實生活中,他又是那么樸實、真誠,那么低調,這樣的精神追求和腳踏實地的生活態度,本身就應引起我們反思。

      巴金的精神遺產和思想命題,不是放在博物館里的標本,而在當下仍然有著生命力。更重要的是,它們都具有未完成性,需要我們從自身做起,需要一個漫長的時間和過程,才有可能達到巴金所提議的標準。其實,對于巴金本人也是一樣,他說從小就不滿足于現狀,一直在探索人生的道路;到晚年,他在也聲稱要向老托爾斯泰學習,我認為兩個人在精神氣質上很相似的一點就是,那種人生探索的熱情、沖動甚至焦灼,自始至終貫穿在他們的精神世界中,不管是在默默無聞時,還是名滿天下之日。一個生命倘若沒有這樣的生長、蛻變,不經過一股股激流的沖刷,那么它肉體雖然存在著,精神卻已經死亡了,成為活死尸?!覀円纯惯@樣的宿命或圈套。

      在前兩年,我曾這樣講過:不論社會發生了什么樣的變化,魯迅還是魯迅,巴金還是巴金,他們的名字永遠署在自己的作品上,他們那一代人是否過時了,是否與我們還有關系,更多的并不是取決于他們,而是取決于我們每一個人,取決于我們的選擇。如果你生命中只有一個現實的世界,整天忙忙碌碌、處心積慮都是為了現實利益的增長,他們對你就不會有意義;如果你在現實的世界之外,企圖為自己找到一個精神的世界、記憶的空間和歷史的縱深,那么,他們就與你很親近。這不是被動地接受,而是每個人敞開內心自愿地迎接。正如巴金先生所闡釋的“生命的開花”一樣:“我們每個人都有著更多的思想,更多的同情,更多的愛慕,更多的歡樂,更多的眼淚,比我們維持自己的生存所需要的多得多。所以我們必須把它們分散給別人,并不貪圖一點報酬。否則我們就會感到內部的干枯,正如居友所說:‘我們的天性要我們這樣做,就像植物不得不開花一樣,即使開花以后接下去就是死亡,它仍然不得不開花?!保ā墩勑臅?,《巴金全集》第12卷第135頁,人民文學出版社1989年版)這是生命的自愿和自覺的行為,當我們覺得我們“不得不”去了解、認識、理解他們的時候,當我們不能漠視自己“內部的干枯”時,我們的內心就會召喚他們。此時,我們在成長、在成熟——因為在我看來,他們的精神遺產是人類文明長河中的一部分,如果我們的精神血脈與他們能夠融合到一起,不僅是一件無比自豪的事情,也將是我們“生命的開花”。我們的生命從此將不再是一個干癟空殼,因為在我們的背后站著無數精神巨人,有他們在,我們面對現實的眼光、心態會大不一樣。

      在克魯泡特金逝世之后,巴金曾這樣評價他:“歷史會把克氏的肖像不加修飾地畫與后代的人看,如像一個反抗社會不公道的人,一個為工人爭自由的戰士,一個無限地愛人類的人?!保ā犊唆斉萏亟鸢四昙馈?,《巴金全集》第18卷第208頁,人民文學出版社1993年)或許,將來有一天,醒過來的人們會這樣評價巴金,但這些對巴金毫不重要,相反,對于我們每一個人倒是更重要,因為,我們總得問一問自己:我究竟要做一個怎樣的人?

      上海作家協會版權所有 滬ICP備14002215號-3 滬公網安備 31010602003678號
      電子郵件:shanghaizuojia@126.com 聯系電話:086-021-54039771
      1414
      综合久久无码高清电影-性爱午夜毛片-国产另类综合区-五月天久久国产你懂的
    3. <table id="amh1e"></table>
      1. <table id="amh1e"><ruby id="amh1e"></ruby></table>
      2. <pre id="amh1e"><label id="amh1e"><menu id="amh1e"></menu></label></pre>
        <output id="amh1e"><nav id="amh1e"><small id="amh1e"></small></nav></output>

        <table id="amh1e"></table>